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« Éblouissant, dans le règne de la nuit » :  
l’incandescence dans la première poésie  

d’Avrom Sutzkever

Martin Rueff

[…]

Je suis la jeunesse, le début, mon esprit
lié à la hauteur céleste […] 
je suis arrivé non convié, 
monde, pour te comprendre, 
oiseau parmi les planètes,
unique solitaire, –

pour de mes lèvres cosmiques
baiser ta poussière
et unir mon esprit
avec toi et ta foi

je suis venu éblouissant, 
dans le règne de la nuit. 
Peut-être suis-je là pour l’éternité
Jeune à jamais. 
[…]
On croit que ma lumière éblouit
le regard de chacun. 
Je ne suis pourtant que rythme, sens, 
âme et musique. 

Se dresser comme au premier matin du monde, se lier à la hauteur céleste, 
se rêver oiseau et se vouloir éclair : venir pour éblouir par le rythme et le 
sens – telle est la mission que le jeune Sutzkever assigne au poème. Tout 
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se dresse chez Sutzkever. Tout s’élance en un mouvement d’insurrection 
et d’espérance : les arbres, les monts, les hommes, le poème, les poètes, la 
lumière aussi. La lumière surtout. Lumière debout ? Incandescences. Dards 
de feu, épis, épées même (p. 39). Au cœur de la nuit, et alors même qu’il 
ne pouvait savoir quelle serait sa nuit, Sutzkever brûle comme les feux du 
matin. Et dans cette flambée se produisent soudain une explosion d’intensité 
et de pensée, une montée de l’être, la « fête d’un nouveau jour » (p. 8). Le 
monde appartient au poète qui se lève tôt.

Tout vibre dans l’élévation de ces premiers poèmes, à commencer par 
la lumière. Soit « dans la hutte », le premier poème de Sibérie (1936). Dans 
le monde enseveli, « la lumière d’une hutte brille », la glace elle-même est 
« pailletée percée de cristaux scintillants », « l’irtich frissonne-palpite dans 
l’air irréel » – sous le silence « fleurit un monde ». Le poète perçoit partout 
la naissance au cœur même de ce qui semblerait l’interdire : ce qui surgit 
de la glace même, « le vif-argent des fleurs fleuries sans fin », ce qui sourd 
du silence monte « sous la lune dans la neige ». À la fin du poème « une 
colombe pique, perce son œuf et sort vers la vie ». Cette colombe revient 
dans le poème au père (p. 6) : « couronnée de l’éclat du soleil couchant elle 
s’est élancée et m’a élevé vers la vie » (p.6) C’est trop peu dire alors que le 
poète, « l’embellisseur, l’ensoleilleur » (p. 44) se rend sensible à ces naissances : 
il les provoque. C’est lui dont le poème fait monter comme une lumière, 
comme un éclair, la vie même – « par une échelle d’argent tressée par mes 
larmes » : « le souffle du poète fait naître chemins et routes » (p. 21). 

Il est fréquent que l’arbre figure cet élancement de la vie et que l’oiseau, 
cet arbre qui « s’étire dans les hauteurs » (p. 26) semble poursuive son envol, 
« je m’épanouis, m’élance vers le ciel » (p. 17) alors que d’autres oiseaux 
s’envolent « là où fleurissent les cerisiers » (p. 19) : 

ma sauvage chevelure
prend racine dans les herbes, les feuilles, la poussière. 
Mes bras verts – vertes branches
Envol d’oiseaux
Vers les forêts barbues 
(p. 22)
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« Je suis », écrit Sutzkever, « la naissance des forêts qui s’élancent vers le 
ciel » (p. 31). 

L’univers tout entier de la première poésie de Sutzkever est fait de ces 
naissances, de ces élévations, de ces surgissements. 
On pense souvent aux deux premiers quatrains d’Élévation : 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées ;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Que l’on compare à ces vers de Baudelaire ceux-ci de « Terrestre » : « toi, 
tu planes jeune et léger » (p, 27) ou ceux-là de « de ma couche froide » : « toi, 
corps aérien qui plane,/réjouis ton/questionneur de feu » (p. 42). 

Les sons « éclatent stridents » (p. 4), ou tintent (p. 7) ; les lumières « pal-
pitent, scintillent » dans « l’éclat éblouissant du soleil hivernal » – « l’étoile 
polaire brille et scintille ». C’est partout la naissance de la lumière : « lumière 
éblouissante du soleil », « fièvres merveilleuses des aurores » (p. 18). Comme 
on voudrait connaître le lexique yiddish de la lumière. La traduction, 
admirable, offre aux lecteurs d’infinies variations sur ces lumières éclatantes. 
On mesure par les mots composés (on pense à Aïgui), mais aussi par les 
dérivations impropres (de nombreux substantifs deviennent des verbes 
– « rossignoler », « nuiter », « s’enforester »), par la ponctuation enfin que 
l’expérience de l’incandescence va de pair avec une formidable créativité 
verbale : « les mots s’envolent en quête de lumière et de bonheur » (p. 21)

Dans le grand poème « blonde aurore » alors même que « les racines rient », 
que « le ciel éblouit » et que « les rosées s’enlacent », un « chœur de sons purs » 
éclate dans la vallée. Matin nuptial : « l’eau de l’étang me lave de la nuit bleue/
et se prépare à la fête de l’aube » (p. 12). Chaque aube est « la première aube » 
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(p. 29) : elle change et crée notre être, elle recrée un court instant la vraie 
vie. Fraîcheur des grands débuts, élancements et avancées, le poète arpente 
la naissance des mondes. On pensera à Rimbaud parfois tant la force de ces 
inaugurations s’accompagne d’une formidable puissance de feu verbale. 

Quant au moi du poète, face à ces incandescences, il connaît un mer-
veilleux avènement : car ces éveils signifient pour lui autant de découvertes, 
de redécouvertes, de recommencements absolus de ce qu’il est, saisie sou-
daine et toujours étonnée de ce qu’il peut, car ce qu’il peut est son essence : 
« je m’élève. Je grimpe/sur les marches des rochers/pour arriver jusqu’aux 
dieux créateurs/dans les hauteurs » (p. 14). Sutzkever en appelle souvent à 
son désir, qu’il insuffle dans le granit et plus encore à sa vie, qui « s’élance 
vers la lumière ». Vitalisme de Sutzkever ? C’est bien le cas tant il est celui par 
qui la vie circule, comme une lymphe entre les êtres que le poème mobilise 
et anime, comme ce « sang qui s’enflamme » (p. 19). Les « chants sylvestres » 
font résonner partout l’être même du poète : 

Je vois mon corps dans le blanc du bouleau
Je sens mon sang dans la rose qui fleurit, 
Et dans la métamorphose de la nature
Je tisse toute une maison de connaissance. 
(p. 25)

Le poème qui déploie toutes les naissances, qui déplace tout, « tous les 
“je” se transforment en “tu” » (p. 30), est porté par une confiance sans limites 
dans les pouvoirs du verbe et du poète créateur. On pensera à Blake parfois 
aussi tant cette puissance du verbe confine au cosmique : 

« je veux seulement de mes bras/crever les nuages/purifier ma tête 
terrestre dans le feu du cosmos » 
(p. 36). 

Le mode est la plupart du temps hymnique puisqu’il s’agit de célébrer 
la vie comme accrue et redoublée par l’expression dans une joie débordante 
(on lira ainsi « l’hymne aux rochers » (p. 35). Dans le très poignant « enfants 
de demain », poème écrit sur « l’abîme de l’histoire », l’enfant de demain est 
invité à « entonner un hymne à nos ossements » : 
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La terre n’a pas pu enterrer
Leur désir effervescent
La pluie ne l’éteindra pas, 
La neige ne le couvrira pas. 
(p. 49)

Sutzkever compose aussi des prières : ce ne sont pas des requêtes, mais 
des hymnes à nouveau, des appels qui trouent le silence et font advenir un 
monde de frémissements et d’allants. 

Quand il se découvre poète, Sutzkever est comme habité par l’expérience 
inaugurale du matin qu’il évoque dans tant de ses poèmes. C’est peut-être 
parce que son aventure se fonde dès l’abord sur elle, et parce qu’il a su établir 
avec l’aube une relation si fortement heureuse, si immédiatement pleine 
que sa première poésie donne toujours – et même dans les moments de 
doute – une impression de confiance : confiance dans les choses, confiance 
dans le langage et dans les mots, confiance dans son propre talent aussi, 
espérance comme tissée par-dessus les gouffres de l’histoire. 

Tel est le point de départ du poète Sutzkever (du moins tel qu’il nous 
est donné à lire dans la somme merveilleuse des Heures rapiécées). Il faut 
s’en souvenir pour affronter les poèmes du ghetto. Là règnent la terreur et 
la pitié : si les images d’élévation ne manquent pas « la cascade tombe et 
sa chute rayonne » (p. 54), si le « chant monte en moi comme la marée », 
l’espace se resserre, l’énergie se met à douter. L’horreur fait irruption dans 
le chant. Alors « grises sont devenues nos pensées en une nuit » (p. 61), le 
rossignol devient fourmi (p. 64), le gris des cendres partout domine. Et 
pourtant, seul un poète armé des forces qu’il s’est octroyées pouvait écrire 
le 30 août 1941 dans le ghetto de Wilno : 

Aujourd’hui ici, 
Demain là-bas, 
Maintenant dans un cercueil 
Comme un habit de bois
Triomphe encore ma parole 
(p. 71)
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On a voulu, en guise de première approximation, essayer de cerner les 
conditions de possibilité de ce triomphe. Tenax propositi ? Dans une des 
entreprises poétiques les plus impressionnantes qui soient, la ténacité de 
Sutzkever sa persévérance, son opiniâtreté poétique ne cesse de surprendre 
et de bouleverser. Il a triomphé des puissances des ténèbres, celui qui écrivait 
en 1994 dans « une plume tinte dans l’espace » : 

C’est pourquoi je dis que tu es toujours né demain
et merveille des merveilles, tu es toujours d’aujourd’hui
à écrire des sourires apaisants, à transmuer des formes
et prier pour les hommes-oiseaux et les abreuver de soleil,  
(p. 415). 

Peut-être le langage de Sutzkever, dans sa puissance la plus éclatante, 
n’est-il rien d’autre que cette espérance, toujours mise à mal, toujours 
recommencée, le génie de ce poète que la grandiose et fragile poursuite de 
la poésie elle-même. 


