«Eblovissunt, dans le régne de la nuit»:
I'incandescence dans la premiére poésie

d’Avrom Sutzkever

Martin Rueff

Je suis la jeunesse, le début, mon esprit
lié & la hauteur céleste [...]

je suis arrivé non convié,

monde, pour te comprendre,

oiseau parmi les planétes,

unique solitaire, —

pour de mes lévres cosmiques
baiser ta poussiere

et unir mon esprit

avec toi et ta foi

je suis venu éblouissant,

dans le regne de la nuit.

Peut-étre suis-je 1a pour 'éternité
Jeune a jamais.

[...]

On croit que ma lumiere éblouit

le regard de chacun.

Je ne suis pourtant que rythme, sens,
ame et musique.

Se dresser comme au premier matin du monde, se lier a la hauteur céleste,

se réver oiseau et se vouloir éclair: venir pour éblouir par le rythme et le
sens — telle est la mission que le jeune Sutzkever assigne au poeme. Tout
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se dresse chez Sutzkever. Tout s'élance en un mouvement d’insurrection
et d’espérance: les arbres, les monts, les hommes, le poeme, les poctes, la
lumiere aussi. La lumiére surtout. Lumicre debout ? Incandescences. Dards
de feu, épis, épées méme (p. 39). Au cceur de la nuit, et alors méme qu’il
ne pouvait savoir quelle serait sa nuit, Sutzkever briille comme les feux du
matin. Et dans cette flambée se produisent soudain une explosion d’intensité
et de pensée, une montée de I'étre, la « féte d’un nouveau jour» (p. 8). Le
monde appartient au poete qui se leve tot.

Tout vibre dans I'élévation de ces premiers poémes, 3 commencer par
la lumiere. Soit «dans la hutte», le premier poeme de Sibérie (1936). Dans
le monde enseveli, «la lumiére d’une hutte brille», la glace elle-méme est
«pailletée percée de cristaux scintillants», «lirtich frissonne-palpite dans
lair irréel » — sous le silence «fleurit un monde». Le poéte percoit partout
la naissance au coeur méme de ce qui semblerait I'interdire: ce qui surgit
de la glace méme, «le vif-argent des fleurs fleuries sans fin», ce qui sourd
du silence monte «sous la lune dans la neige». A la fin du poéme «une
colombe pique, perce son ceuf et sort vers la vie». Cette colombe revient
dans le poéme au pere (p. 6) : «couronnée de Iéclat du soleil couchant elle
sest élancée et m’a élevé vers la vie» (p.6) Clest trop peu dire alors que le
pocte, «'embellisseur, 'ensoleilleur» (p. 44) se rend sensible a ces naissances:
il les provoque. C’est lui dont le poeme fait monter comme une lumiére,
comme un éclair, la vie méme — « par une échelle d’argent tressée par mes
larmes»: «le souffle du poéte fait naitre chemins et routes» (p. 21).

Il est fréquent que l'arbre figure cet élancement de la vie et que l'oiseau,
cet arbre qui «s'étire dans les hauteurs» (p. 26) semble poursuive son envol,
«je m’épanouis, m’élance vers le ciel» (p. 17) alors que d’autres oiseaux
senvolent «la ou fleurissent les cerisiers» (p. 19):

ma sauvage chevelure

prend racine dans les herbes, les feuilles, la poussiere.
Mes bras verts — vertes branches

Envol d’oiseaux

Vers les foréts barbues

(p- 22)
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«Je suis», écrit Sutzkever, «la naissance des foréts qui s’élancent vers le
ciel» (p. 31).
Lunivers tout entier de la premicre poésie de Sutzkever est fait de ces
naissances, de ces élévations, de ces surgissements.
On pense souvent aux deux premiers quatrains d’ Elévation
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,
Par dela les confins des spheres étoilées;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pAme dans I'onde,
Tu sillonnes gaiement 'immensité profonde

Avec une indicible et méle volupté.

Que 'on compare a ces vers de Baudelaire ceux-ci de « Terrestre» : «toi,
tu planes jeune et léger» (p, 27) ou ceux-la de « de ma couche froide» : «toi,
corps aérien qui plane,/réjouis ton/questionneur de feu» (p. 42).

Les sons «éclatent stridents» (p. 4), ou tintent (p. 7) ; les lumiéres « pal-
pitent, scintillent» dans «I’éclat éblouissant du soleil hivernal » — «I’étoile
polaire brille et scintille ». C’est partout la naissance de la lumiére: «lumiére
éblouissante du soleil », « fievres merveilleuses des aurores » (p. 18). Comme
on voudrait connaitre le lexique yiddish de la lumiére. La traduction,
admirable, offre aux lecteurs d’infinies variations sur ces lumicres éclatantes.
On mesure par les mots composés (on pense a Aigui), mais aussi par les
dérivations impropres (de nombreux substantifs deviennent des verbes
— «rossignoler», «nuiter», «s'enforester»), par la ponctuation enfin que
Pexpérience de I'incandescence va de pair avec une formidable créativité
verbale: «les mots s’envolent en quéte de lumiére et de bonheur» (p. 21)

Dans le grand poéme «blonde aurore » alors méme que «les racines rient»,
que «le ciel éblouit» et que «les rosées s'enlacent», un «cheeur de sons purs»
éclate dans la vallée. Matin nuptial : «I'eau de 'étang me lave de la nuit bleue/
et se prépare a la féte de 'aube» (p. 12). Chaque aube est «la premiere aube »
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(p- 29): elle change et crée notre étre, elle recrée un court instant la vraie
vie. Fraicheur des grands débuts, élancements et avancées, le poete arpente
la naissance des mondes. On pensera 2 Rimbaud parfois tant la force de ces
inaugurations s'accompagne d’'une formidable puissance de feu verbale.
Quant au moi du pocte, face a ces incandescences, il connait un mer-

veilleux avénement: car ces éveils signifient pour lui autant de découvertes,
de redécouvertes, de recommencements absolus de ce qu'il est, saisie sou-
daine et toujours étonnée de ce qu'il peut, car ce qu’il peut est son essence:
«je m'éleve. Je grimpe/sur les marches des rochers/pour arriver jusqu’aux
dieux créateurs/dans les hauteurs» (p. 14). Sutzkever en appelle souvent a
son désir, qu'il insuffle dans le granit et plus encore a sa vie, qui «s'élance
vers la lumiere ». Vitalisme de Sutzkever ? Cest bien le cas tant il est celui par
qui la vie circule, comme une lymphe entre les étres que le poéme mobilise
et anime, comme ce «sang qui s'enflamme» (p. 19). Les « chants sylvestres »
font résonner partout 'étre méme du poete:

Je vois mon corps dans le blanc du bouleau

Je sens mon sang dans la rose qui fleurit,

Et dans la métamorphose de la nature

Je tisse toute une maison de connaissance.

(p. 25)

Le poe¢me qui déploie toutes les naissances, qui déplace tout, «tous les
“je” se transforment en “tu” » (p. 30), est porté par une confiance sans limites
dans les pouvoirs du verbe et du poete créateur. On pensera a Blake parfois
aussi tant cette puissance du verbe confine au cosmique:

«je veux seulement de mes bras/crever les nuages/purifier ma téte
terrestre dans le feu du cosmos»

(p. 36).

Le mode est la plupart du temps hymnique puisqu’il s'agit de célébrer
la vie comme accrue et redoublée par I'expression dans une joie débordante
(on lira ainsi «’hymne aux rochers» (p. 35). Dans le trés poignant «enfants
de demain », poeme écrit sur «I’abime de I'histoire», 'enfant de demain est
invité 2 «entonner un hymne a nos ossements »:
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La terre n’'a pas pu enterrer
Leur désir effervescent

La pluie ne I'éteindra pas,
La neige ne le couvrira pas.

(p. 49)

Sutzkever compose aussi des priéres: ce ne sont pas des requétes, mais
des hymnes a nouveau, des appels qui trouent le silence et font advenir un
monde de frémissements et d’allants.

Quand il se découvre poete, Sutzkever est comme habité par 'expérience
inaugurale du matin qu’il évoque dans tant de ses poe¢mes. C’est peut-étre
parce que son aventure se fonde dés 'abord sur elle, et parce qu'il a su établir
avec l'aube une relation si fortement heureuse, si immédiatement pleine
que sa premicre poésie donne toujours — et méme dans les moments de
doute — une impression de confiance: confiance dans les choses, confiance
dans le langage et dans les mots, confiance dans son propre talent aussi,
espérance comme tissée par-dessus les gouflres de Ihistoire.

Tel est le point de départ du poete Sutzkever (du moins tel qu’il nous
est donné 2 lire dans la somme merveilleuse des Heures rapiécées). 11 faut
s'en souvenir pour affronter les po¢mes du ghetto. La régnent la terreur et
la pitié: si les images d’élévation ne manquent pas «la cascade tombe et
sa chute rayonne» (p. 54), si le «chant monte en moi comme la marée»,
Pespace se resserre, 'énergie se met & douter. Lhorreur fait irruption dans
le chant. Alors «grises sont devenues nos pensées en une nuit» (p. 61), le
rossignol devient fourmi (p. 64), le gris des cendres partout domine. Et
pourtant, seul un poete armé des forces qu'il s'est octroyées pouvait écrire
le 30 aotit 1941 dans le ghetto de Wilno:

Aujourd’hui ici,

Demain la-bas,

Maintenant dans un cercueil
Comme un habit de bois
Triomphe encore ma parole

(p. 71)
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On a voulu, en guise de premiere approximation, essayer de cerner les
conditions de possibilité de ce triomphe. Ténax propositi ? Dans une des
entreprises poétiques les plus impressionnantes qui soient, la ténacité de
Sutzkever sa persévérance, son opinidtreté poétique ne cesse de surprendre
et de bouleverser. Il a triomphé des puissances des ténebres, celui qui écrivait
en 1994 dans «une plume tinte dans 'espace»:

C’est pourquoi je dis que tu es toujours né demain

et merveille des merveilles, tu es toujours d’aujourd’hui

a écrire des sourires apaisants, a transmuer des formes

et prier pour les hommes-oiseaux et les abreuver de soleil,

(p. 415).

Peut-étre le langage de Sutzkever, dans sa puissance la plus éclatante,
nest-il rien d’autre que cette espérance, toujours mise a2 mal, toujours
recommencée, le génie de ce poete que la grandiose et fragile poursuite de
la poésie elle-méme.
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